女人得有钱，还得有房子

但凡有能力，女人就应该攒钱买一间自己的房子——这和获得爱情的能力也有神秘关系。

文 | 雷晓宇
一个女人如果想要写小说，一定要有钱，还要有一间自己的房子。一间自己的屋子，以及每年五百镑的收入，是创作的基本条件。只有这样，女人才能平静而客观地思考，才能不怀胆怯和怨恨地进行创作，从而使被历史湮没了的诗情得以复活。
这段著名的话是弗吉尼亚·伍尔芙写的，很多人都知道。在那个穿束身衣的年代，这番话鼓舞了妇女们观察世界的热情。一间自己的房子，就是女人隐居的望塔。
其实我们知道，几乎在同一个年代，独自居住的女性还是遭人歧视的弱势群体。《纯真年代》里，爱伦跟富豪丈夫分居，投奔纽约的亲戚，独居在一间公寓里。她的房间里有小铜像、意大利绘画和深色的小木桌子，这些精致的东西都是一个贵族女人的品位象征。不过，她的房子外面还有小裁缝、卖假货的贩子和“搞创作”的，总之，她不像住在一个高质量的小区里。如此一来，纽兰头一回去她的公寓拜访，就被这种又娇贵又心酸的情调打动了。我想了想，觉得，如果爱伦不是一个人住，后来的爱情故事根本不会发生。一间自己的房子，和获得爱情的能力也有神秘的关系。
我矢志不渝地认为，但凡有能力，女人就应该攒钱买一间自己的房子。略为可惜的是，一直到2009年年底，我才下定了跟银行借钱的决心。很快，我的银行存折变成零，我每个月工资的一半都要用来还债。假若我早半年买房，同样的价钱，我可以购买的房子面积可以大一倍不止，如果买一样的房子，价钱也便宜一半。不过，当我第一次在自己的卧室里醒来，那种感觉真是无与伦比。
我还记得，那一年夏天跟几个朋友吃饭，其中一对情侣来晚了，一问，男生陪着女生去卖房子了。那时候，北京的房价正在猛涨，望京的电梯公寓大概每平米一万三四左右。女生坐下，先是把啤酒一饮而尽，然后长舒了一口气，说：“差不多了！差不多了！”以她公司高管的智力，她对于一万三出售的房价感到非常满意。同席还有一位经济学家，表示同意这位美女的意见。他说，房价不会这么无休止地涨下去，对的，政府当然会管啊，政府怎么会让绝大部分民众都住不起自己的房子呢？
他们都错了。
如今再来絮叨自己当初怎么怎么，这不仅显得庸俗，也毫无意义。不过，这就是典型的中国人的思维方式，也是典型的中国人的命运。这两百年来，中国人都在一个急剧变化的世界里生存，人们亦步亦趋又无所适从，唯一能做的，就是不让自己掉队。你肯定能够理解，为什么北京不管开车的、走路的、排队的，每个人都显得那么不耐烦那么没有耐心，因为大家都被朝令夕改折腾坏了。
在中国，如果买房子的是女性，你还要面临一个额外的舆论压力：女人嫁人就有房子住，何必买呢？而且一旦买了房子，女人就更嫁不出去了。有一次，我看《壹周立波秀》，那位方脸的主持人挑起眉毛，摊开双手，用上海味儿的普通话说，女人嘛，有了房子，比男人都强，当然嫁不出去，侬讲是哇？只见台下掌声雷动，叔伯姨娘们咧嘴笑得那叫一个开心。
我记得自己当时很生气。我们已经不能够避免残酷的生活，难道还不能够避免荒诞的生活吗？即便不能够避免荒诞的生活，我至少能够避免庸俗的生活——立刻转台。不过，我知道这样无济于事，世界并不会因为我转台而变得更加公正一些。